写给豆豆的信

亲爱的豆豆:
你好吗?你到美国已经两个月了。两个月来,不发微博,博客也不更新了,没给我写过一封信,聊无音讯。我很担心你。你有没有生病?有没有吃早饭?住的地方安排好了吗?认识了哪些新朋友?…我想你了。

恐怕,我的想你,是你的负担。毕竟,我们已经分手了。

早上起床,我还是习惯性的帮你配好当天要穿的衣服。你分不清什么季节要穿什么衣服,总是摸到什么衣服穿什么。你说,反正我已经被你制服了,不用顾及形象。我嘲笑你,不像个女人。我无意识的把衣服放在你睡过的床上,看一会,然后又放回衣柜。从你离开后,每天如此。
昨天,我在柜子底翻到了那条印花裙。你还记得吗?在丽江买的那条,蓝色的,上面很多小碎花。我说我喜欢,你穿上它,就没换下来,配着你的红唇。晚上,我们在酒吧听康康唱歌。你喝了很多酒,有点醉了,跑到台上,抢了康康的麦,唱起了王菲的《棋子》。好听,全场都在为你鼓掌,让你再来一首。你晃晃悠悠的走到我跟前,让我也唱。一个一样醉了的女人,从你手里抢走话筒,又唱又跳。你加入她,和她一起扭动,喝酒,狂欢。你俩好像,一样画着浓妆,烈焰红唇,燃尽浮生。 我没有拦你,因为你说过,这是你最后一次疯狂,回北京后,我们就结婚。 你也说到做到了。
那个女人叫方泽,成都人在北京,在三里屯某个酒吧驻唱。于是,你也常去那个酒吧。她的白天是我的黑夜,我不能理解她的世界,也不让你跟她往来。你怪我多管闲事,干涉你的自由,我们为此争吵冷战。可是,你不知道,你跟她多说一句话,你就会早一秒离开我。我在她身上看到了你,我怕,怕她唤起你沉睡的灵魂。我太傻了,一个人怎能被束缚。你缠着我,要她做伴娘,我不想让你失望,答应了,只要你嫁给我。我怎么也不会想到,婚礼举办后的第五天,你们就去了美国,结婚证还没来得及领,就走了。你留信一封,说那里有你要的自由,流浪才是你的归宿。你劝我不要再爱上作家,因为写字的人心里只有自己。你为什么不相信,我可以等你玩倦了呢。我不会劝你,只会等你。


你有个毛病,刷牙的时候不老实。嘴里含着牙刷,光着脚从浴室到厨房,又走到客厅,踩着沙发,走到落地阳台,踢翻茶壶,蹲下来看水的流向,叹着气回去漱口。走过的地方,满是黑人牙膏的薄荷香味。我模仿着你的样子,刷牙闲逛,踢翻茶壶看水的流向,看着看着就湿了眼眶。你知道,我不喜欢薄荷,黑人牙膏的辣味总能把我辣哭。


昨天晚上,妈带了炖猪蹄来看我,猪蹄里放了玉米。你爱吃的玉米。以前,你老是抱怨我妈炖汤不放玉米,这次放了,你却吃不到。我替你吃了,一边吃,一边流泪。我妈说顺其自然,缘分尽了,就随它去吧。我说我俩的缘分还会再回来的。我妈把家里的存折给我,让我去美国找你。我拒绝了。放心吧,我不会去打扰你。你去找你的自由,找到了,就会回来了吧。


奥,上个星期文慧来过。我以为文慧也跟着你去了呢。毕竟她从你的第一本书开始就帮你排版编辑,你为什么不把她带着呢?人多好有个照应。她把你的书稿送了过来,只有一半。没有灵感了吗?写完后半部分就会回来吧?排版、插图、封面设计、出版、签售那么多事要你做呢。我在家等你,给你做蛋包饭配上一杯热可可。


豆豆、豆豆、豆豆…你听到了吗?《神探夏洛克》上说意念可以影响别人的行为。不知道是不是真的。你是不是一直打喷嚏?


豆豆,你会回来的对吗?我信你,也等你。你答应过我要结婚过日子。豆豆,我要把你带到梦里,一遍一遍模拟再相见的场面。晚安。

评论

© 猫某人 | Powered by LOFTER